папа дышит циклами - задыхается, булькает водой в легких, дышит неслышно, потом опять. дергает меня: "зайди через 15 минут, еще через полчаса, еще"… я держу его за руку. ему страшно и не хочется быть одному. я с трудом помещаюсь в момент, сознание убегает шаловливым ребенком. я устала… я так устала.